עולם החסר
גידלנו המון קישואים השנה, אבל הגשם פגע לרעה באיכות הפרי. בדרך כלל, הקישואים היו מאוחסנים היטב בדירה, במקום קריר במסדרון, כל החורף, והכנו מהם פנקייקים ובישלנו אותם עם ירקות. אבל עכשיו, בתחילת נובמבר, הקישואים מתקלקלים, מתרככים ונרקבים. אז אנחנו צריכים לעבד אותם. אנחנו מכינים קוויאר קישואים. אני... 
קצרנו את הכרוב שלנו. השנה הוא היה בשפע, עם ראשי כרוב גדולים ונקיים. למרות הקיץ הגשום, הראשים לא נסדקו. עטפנו את רוב היבול בנייר עיתון, סגרנו אותו עם סרט ואחסנו אותו במרתף. רוב הכרוב הוא מזני זימובקה וקולובוק. חלק נתנו לחברים לכבישה. אנחנו שותלים את הזנים פודארוק, בלורוסקאיה והיברידיים לכבישה. 
אחר צהריים טובים. היום אספר לכם איך אני מכין צמחי מרפא, ובמיוחד ערמון סוס. קרובי משפחה מסיביר לפעמים מבקשים ממני לשלוח להם צמחי מרפא שגדלים כאן בדרום רוסיה. אחד מהם הוא ערמון סוס. עץ גדול זה, שגובהו עד 25-30 מטרים, פורח במאי בתפרחות גדולות ויפות (כ-30 ס"מ) - פרחים בצורת נר. עץ זה, ככל הנראה,... 
בכל שנה, כשהדלעות מבשילות, אני מכינה פינוק טעים מהירק הבריא הזה - קליפות מסוכרות. הן קלות להכנה, והן טעימות ובעלות טעם עשיר. הקליפות המסוכרות הטבעיות והתוצרת בית הללו בריאות הרבה יותר מהקליפות הצבעוניות שאפשר לקנות בחנות או בשוק, הצבועות בצבעים - אבל אף פעם אי אפשר לדעת אם הן מתאימות למזון או כימיות. המתכון לקליפות מסוכרות פשוט מאוד. תצטרכו את המרכיבים הבאים: דלעת -... 
לאחר שהקציר מסתיים, עולה השאלה כיצד לשמר פירות, פירות יער וירקות לאורך זמן. ירקות רבים נשמרים היטב במרתף - תפוחי אדמה, ירקות שורש כמו גזר, סלק, צנוניות ולפת. אחסונם אינו בעיה - הם מחזיקים מעמד עד הקציר הבא. כרוב גם קל לשמירה; ניתן לתסיס אותו או למחמצת אותו. הכרוב שלנו נשמר היטב במרתף. בסתיו, אנו עוטפים אותו באריזה הדוקה וחזקה... 
הכנו מיץ דלעת עם תפוזים לחורף. המיץ יצא טעים. הדלעת הייתה גדולה, כך שנשארה חצי דלעת, שגם אותה היה צריך לעבד. החלטתי להכין צוף דלעת עם תפוחים. קנינו צוף דלעת בחורף ואהבנו אותו מאוד. הוא הגיע בבקבוקים כאלה. התווית מפרטת את המרכיבים כצוף מחית דלעת, סוכר, חומצת לימון ומים. החלטתי לנסות... 
אנחנו עסוקים בהכנת דברים כל יום. זו עונת העגבניות, והיבול מצוין. אנחנו מכינים עגבניות לחורף באמצעות מתכונים שונים. אנחנו מכינים מיץ, תבלין חריף שנקרא "מכתש עיניים", ואני מתכנן להכין קטשופ בימים הקרובים. ושכחנו לגמרי מתפוחים. הבאנו דלי של תפוחי בורובינקה מהדאצ'ה בסוף השבוע. שטפתי חלק מהם ושמתי אותם באגרטל, ואת השאר כיסיתי בשקית ניילון ו... 
הדלעת מבשילה בזמן. נכין ממנה קצת מיץ. הדלעת עשירה בויטמינים, חומצה אסקורבית וקרוטן. נשתה אותה לארוחת צהריים, ויחזק את מערכת החיסון שלנו! קטפנו יבול קטן של דלעות. חלקן עדיין בגינה; הן לא הצהיבו, הן עדיין ירוקות. נשמור כמה לחורף. נבשל דייסת דוחן ואורז עם דלעת, ונכין מאנטי טעים ועסיסי עם בשר... 
כולם מכירים את התבלין שנקרא פפריקה. אבל מה זה, וממה הוא עשוי? מסתבר שזה שם מעבר לים לפלפל אדום חריף קלות. השם "פלפל חריף" ניתן מאוחר יותר, כאשר מגדלים בולגרים החלו לטפח באופן פעיל את הגידול הזה ופיתחו זנים חדשים עם פירות מתוקים יותר ובעלי דופן עבה יותר. אז, אנחנו יכולים בקלות להכין את התבלין הזה לחורף... 
אני לא יכול לדמיין את עצמי גר בדירה, למרות שרוב החברים והמכרים שלי גרים בבניינים רבי קומות ולא אוגרים כלל ציוד חורף. "למה לטרוח אם אפשר לקנות הכל?" הם אומרים. אבל אצלנו, ההכנות לחורף הן כנראה ב-DNA שלנו. עם בוא הסתיו, אנחנו מתחילים לנקות את הגינה ואת ערוגת הירק, ובמקביל אוספים עשבי תיבול, עלים, פירות ופירות יער—...