עולם החסר
קציר האבטיחים כמעט דוחק בי לא לבזבז זמן ולשמור אותם לחורף. אמי שמרה אותם בפרוסות בצנצנות של שלושה ליטר, וסבתי כבשה אותם בגיגיות עץ. אכלתי אותם כילדה, אבל עכשיו אני לא אוהבת אותם - אני לא מבינה את הטעם החמוץ-מתוק הזה, וישר מהגיגית הם אפילו גזי! 
תמיד יש לנו יבול עגבניות טוב, עם הרבה עגבניות במגוון צורות וגדלים, והשנה אפילו שתלנו עגבניות צבעוניות - צהובות, כתומות ומפוספסות. מה אנחנו בדרך כלל עושים עם עגבניות לחורף? אנחנו כובשים אותן לפי המתכונים הישנים של אמי, מכינים מגשים שונים, מוסיפים מלפפונים וירקות אחרים, ועגבניות במיץ שלהן. אנחנו מכינים לצ'ו, חצילים עם... 
מיץ עגבניות, ארומטי וטעים, אנחנו שותים כוס ביום ושומרים על בריאותנו. כרגיל, גשם כבד ירד לקראת הערב. הוא היה קצר, אך הציף במהירות את החצר, ונהרות השתוללו לאורך הכבישים. הנסיעה לדאצ'ה בוטלה שוב; אין לי ממש חשק לטפס בבוץ. הערב תכננתי להאכיל את שיחי פירות היער - דומדמניות,... 
קצרנו שעועית ירוקה, המכונה גם שעועית אספרגוס. למרות קיץ קר וגשום, השעועית הניבה יבול טוב. שתלנו שלושה זנים: שף, פיאסטה וז'ורבושקה. בסופו של דבר קיבלנו שני דליי שעועית ירוקה גדולה ויפה בנפח עשרה ליטר. כדי לשמר את הירק העשיר בויטמינים הזה לחורף, החלטנו להקפיא אותם. ההקפאה משמרת כמעט את כל החומרים המזינים והוויטמינים... 
ביום שני ירד גשם כל היום, מה שהפך את החוץ ללחות וקרירה. החלטנו לדחות את הנסיעה לדאצ'ה אחרי העבודה ולהתעסק בהכנות לחורף. ביום ראשון קטפנו דלי של פלפלים ועגבניות, וחתכנו את הכרובית שנותרה; אם נשאיר אותה בגינה, היא תפרח. נקפיא אותה ונאכל אותה בחורף. החלטנו להכין לצ'ו וכמה צנצנות של כבושים... 
אני רגיל להכין ציוד חורף מילדות. אבל כשהייתי גרה בכפר, היינו אוטמים הרבה יותר צנצנות. היום אני פשוט עושה קצת בכל פעם, רק כדי לנסות דברים. אני מוצא מתכון מעניין ואוטם כמה צנצנות. אם אני אוהב את החמוצים, אני שומר את המתכון ומכין אותם שוב בעונה הבאה. אה, אני זוכר לפני 15-20 שנה, כשאמא שלי ואני היינו בוחרים... 
אחר צהריים טובים. עכשיו זמן הקציר. אני אראה לכם מה אני עושה עם עגבניות "לא תקינות". לאחרונה, אחרי שמיינתי את הקציר, מצאתי את עצמי עם הדלי הזה של עגבניות לא כל כך יפות. חלקן היו סדוקות, אחרות היו ננעצו בחרקים או סתם קטנות. השנה, שיח עגבניות השרי מניב בשפע. בהתחלה, בתי וחברתה אכלו אותן בהנאה. אבל אז...