עולם החסר
קצרתי מלפפונים - יש הרבה מהם השנה. אבל אתחיל ואומר שאחרי שעברתי לכפר, דבר אחד הדהים אותי: אנשים כאן לא מגדלים חזרת בערוגות הגינה שלהם, שבלעדיהן שימור מלפפונים בלתי אפשרי. אבל זו רק דעתי; כנראה שהם חושבים אחרת. מניסיוני האישי, עלי ושורשי חזרת מוסיפים... 
נשארו לי כמה מלפפונים גדולים השנה - פשוט לא ידעתי מה לעשות איתם! אז, אחרי קצת מחשבה, נזכרתי שלפני כמה שנים שימרתי מלפפונים כסלט. פתחתי אותם בחורף והגשתי אותם! אלו המלפפונים הקטנים שנותרו לי (והנה הם בדלי של 5 ליטר): פרסתי אותם לטבעות ושפכתי אותם ישר לסיר גדול:... 
השנה הייתה לנו יבול ענק של דומדמניות. השיחים מכוסים לחלוטין בפירות יער גדולים, בשלים, שקופים ומתוקים. חלק מהיבול כבר נאכל, בעיקר הפירות שגדלים למעלה. ועדיין יש הרבה פירות יער בתוך השיח. דומדמניות הן קוצניות מאוד; הקוצים חודרים לאצבעות, ואף אחד לא רוצה לקטוף אותן. אבל אנחנו לא רוצים לבזבז את היבול. הילדים הצעירים יותר, שלובשים... 
לא תמיד אפשר להקפיא עשבי תיבול, וזה מה שאני בדרך כלל עושה. השנה, המקרר שלי התקלקל ללא תקנה. אז, בזמן שאנחנו חוסכים לחדש, אנחנו צריכים לייבש אותם. כך יוצאים הפטרוזיליה והשמיר שלי: הם ירוקים, לא צהבהבים, כי ייבשתי אותם ב... 
עצי הדובדבן הבוגרים בדאצ'ה בשלים. באביב הזה הם פרחו בשפע. אבל מסיבה כלשהי יש מעט מאוד פירות יער; רק עץ זקן אחד ענפיו מכוסים בפירות יער אדומים. או שהכפור פגע בפרחים, או שהגשם שטף אותם. אבל היו לנו הרבה פירות יער לאכול, ולפני כמה ימים קטפנו את השאר. כי גם הציפורים רוצות לאכול אותם, והן יכולות... 
כבר כתבתי על קומבוצ'ה והיתרונות שלה לגוף האדם. עכשיו לגבי הדבר הכי חשוב: איך לגדל אותה. במציאות, יש אינספור מתכונים, אבל אני משתף רק את אלה שניסיתי באופן אישי. אגב, אחרי שגלשתי באינטרנט, ניסיתי לשלוט במתכוני קומבוצ'ה חדשים, אבל רובם... 
המשפחה שלנו אוהבת פטריות, אז לא יכולנו להתעלם מהקומבוצ'ה, שאינה קשורה ספציפית לפטריות, אך בכל זאת נחקרה על ידי מיקולוגים. ומיקולוגים, כידוע, חוקרים לחלוטין את כל סוגי הפטריות. יש לה שמות רבים, אך לרוב היא מכונה קוואס תה, פטרייה יפנית או פטרייה מנצ'ורית. היא ידועה... 
השנה (2022) מזג האוויר היה לנו חביב, כך שהיה לנו יבול טוב של כמעט כל ירק. אתמול הבאנו עגבניות, פלפלים, בצל, גזר וחצילים מהדאצ'ה. אלו הם המרכיבים החיוניים להכנת חטיף חורפי טעים. אני אגיד מיד שהמתכון לא דורש כמויות ספציפיות של ירקות - אני תמיד עושה את זה לפי העין, אבל אני דבק באלה... 
ביום שבת, בננו הבכור הביא לנו שתי קופסאות שזיפים, באופן בלתי צפוי, בלי אזהרה. תעשו מה שאתם רוצים. חשבתי שסיימתי עם ריבת פירות יער ופירות. ובכן, אני עדיין אכין כמה צנצנות של ריבת תפוחים וריבת ענבים, וזהו הריבות המתוקות. ואז הייתה כמות עצומה של שזיפים. נתנו חצי מהקופסה הקטנה לנכד שלנו. בעלי לקח את החצי השני... 
באותו ערב, בעלי הביא אוכמניות - שתי שקיות ניילון. פירות היער בתחתית השקיות היו חבולים, וידעתי שאני צריכה להכין ריבה מיד. מעולם לא הכנתי ריבה מאוכמניות, מעולם לא הקפאתי אותן, ואני אפילו לא יכולה לדמיין איך הן גדלות ביער. ניסיתי את פירות היער עצמם, והם הזכירו לי אוכמניות, רק שאורבות הן מאוד מתוקות, בעוד שאוכמניות הן שונות...