מועדון מגדלי הפרחים
גיילרדיה היא פרח פשוט, בצבע זהוב בוהק ויפהפה. כשהיא פורחת לראשונה, היא מזכירה לי חיננית. איזה ריח נפלא! חרקים חגים מעל הפרח. כשהעלי כותרת נובלים, הם הופכים לכדורים. אני אוהבת פרחים צהובים ויש לי רבים בערוגות הפרחים שלי: חרציות, קוראופסיס, סדום עם פרחים זעירים בצורת כוכב, ליגולריה, צהובים רגילים... 
כאן, מתחת לרגליים, היאסקולקה פורשת את שטיחה בפרחים לבנים עדינים, מושכים את העין. פרחים ריחניים מותחים את עלי הכותרת שלהם לעבר השמש, עלים כסופים כה חינניים ושבריריים! אני מאוד אוהבת צמחי כיסוי קרקע נמוכים. אני נהנית לגדל פרחים כמו שלפוחית השתים, סדום וציפורנים. צמחי כיסוי קרקע הם מרהיבים... 
מהאדמה הקרה והקפואה, בקע גבעול דק, רקפת יפהפייה, פרח כחול בוהק. כמו תליונים כחולים, פזורים ביערות, פרחו פעמוני החול באביב, מחייכים לשמיים! אחר צהריים טובים, גננים! היום אספר לכם על פרח שגדל בבית הקברות שלי ופורח לפני כל רקפות החול. זה... 
רציתי לגדל קקטוסים על אדן החלון שלי, אז קניתי כמה בחנות. התווית אמרה שהם תערובת, אבל במציאות, הקקטוסים שלי הם ממילריה ואילוסטרה. אבל זו לא הנקודה; להשאיר קקטוסים בעציצים קנויים אסור בהחלט - הם... 
כאן פורחות הפטוניות, מוקפות בוורדים, ומעליהן רשרוש כוכבי הבוקר. הן שותות טל דבש בבוקר, כדי לתת לדבורים משחה ריחנית. קרן שמש מחממת אותן בחמימותה, העננים מרעננים אותן בגשם קיץ קריר. פטוניות מעטרות את הגזיבו שלי, אני אוהב פרחים כאלה בכל ליבי! פטוניות... 
יש לי אכינצאה פורחת בערוגת הפרחים שלי. אני מתפעלת ממנה מאז אמצע הקיץ. היא לא רק תרופה להצטננות, אלא גם יופי ראוי לכתיבה של משורר! הצוף הריחני שלה מושך דבורי בומבוס, פרפרים יפהפיים וחרקים, ומפתיע את כל האורחים בדאצ'ה עם זר גדול של חינניות ורודות! גם אכינצאה סגולה... 
למה את בוכה, צמחייה דמוית ערבה? ולמה את נקראת ערבה? את כל כך יפה וקורנת, אני לנצח מוקסם ממך! מי ייתן והרוח תפזר את דמעותיך, מי ייתן והשמש תעניק לך קרן זהובה, מי ייתן ושבלי תבואתך יפרחו ורודים, ומי ייתן והשמיים למעלה יהיו כחולים! צמחייה דמוית ערבה... 
הקולאוס שלי גדל בדירה כל החורף, מענג אותי בעלוותו. כשהגיע חודש מאי החם לסיביר, לקחתי אותו איתי לדאצ'ה. וכך, בין האמנון והפטוניות, הוא שובה את כולם ביופיו, ביום יפה או תחת שמיים מוארים של ירח, הוא גדל ו... 
לובולריה פורחת שוב, לילך, לבן, צבעוני, ניחוחה מרחף בגינה, ממלא את האוויר בדבש מתוק. היא נראית לא בולטת בין פרחים אחרים, לא משתווה לוורדים ולהידרנג'ות, אבל יופייה שובה אותי, ואין לי תלונות עליה. לובולריה היא צמח עשבוני חד-שנתי, שיחי מאוד וצומח נמוך,... 
שיחי הערוגה מכוסים בפרחים זעירים, כמו כדורים. יש להם עלים עדינים ופריחה זהובהבת. הם מדיפים ריח חמצמץ, ופרפרים עפים מעליהם. טגטס הוא צמח בעל עלים דקים, יפהפה, מתוק וקליל! שלום גננים ותושבי קיץ! תחילת פברואר, והחלטתי למיין את הזרעים שאספתי בסתיו.