מועדון הגננים
יש לנו תות שדה יוצא דופן מאוד שגדל בדאצ'ה שלנו, זן קופצ'יקה. מה כל כך יוצא דופן בו? הכל שם - זה לא תות שדה, לא תות בר, אלא זמקלוניקה, הכלאה שנוצרה מהכלאת תות מוסקט אירופאי ותות שדה גינה גדול-פרי. זן קופצ'יקה פותח על ידי מומחים סובייטים בשנות ה-80 באוניברסיטה החקלאית של בריאנסק. הוא... 
כאן בסיביר, יערת הדבש מבשילה. השנה, הקציר טוב; כל חמשת השיחים שלנו פרחו בשפע באביב הקריר למדי. למעשה, הפריחה נמשכה כשלושה שבועות, כאשר כמה עלי כותרת נשרו בעוד שאחרים רק נפתחו. למרות הגשם והקור, דבורי בומבוס חרוצות עזרו להאבק את הפרחים העדינים והצהובים בהירים. הגרגרים הראשונים נראו כל כך טעימים... 
בעוד החורף עדיין בפתח, אנשים רבים גולשים בחנויות גינון מקוונות, מצפים בקוצר רוח לבוא האביב ולהזדמנות לשתול צמחים חדשים בגינות שלהם. החלטתי לשתף סיפור על זן רואן ששתלתי לפני כמה שנים. אולי זה יעזור למישהו לעשות בחירה. רציתי עץ רואן ליד הבית שלי הרבה זמן; אני זוכר שראיתי עצי רואן גדולים בחצר בית הספר שלי. הם נראו כל כך יפים... 
כבר זמן מה רציתי לשתול אוכמניות. אז החלטתי לנסות. קניתי כמה בריקטים של כבול חומצי גבוה, והשריתי אותם באמבט פלסטיק ישן. הכנתי גם שתי שקיות של נסורת מחטנית. למרות שבחרתי בנסורת ישנה, היא עדיין לא הייתה רקובה לחלוטין. ניתן להשתמש בנסורת מסוג זה; היא מחמצנת את האדמה, אבל כשהיא מתפרקת, היא באופן פעיל... 
לאחר שרכשנו את חלקת הדאצ'ה שלנו, נחשפנו למיני צמחים חדשים. אחד מהם היה שפרדיה, אך לא זיהינו את שמה מיד. עץ מוזר, יותר כמו שיח גבוה ומפוזר, הדומה לשיח לילך מגודל, רק עם עלים לבנבנים ומוארכים, תפס מיד את תשומת ליבנו. תההנו מה זה במשך זמן רב, לא בטוחים אם להסיר אותו מהחלקה... 
על פי אמונה עממית אחת, אם יש הרבה נמלים בסתיו, החורף יהיה קשה. בשטח שלנו, הן הולכות בשורות אחידות וצפופות, הדומות לשבילים שחורים מרחוק. הן אפילו נכנסות לבית, מחפשות מחסה או אספקה. מאז סוף אוגוסט, לא הצלחנו להיפטר מהחרקים האלה, למרות שניסינו אינספור תרופות שונות ו... 
עונת התפוחים בקרסנויארסק היא זו, וכל חלקת גינה עמוסה בתפוחים ובתפוחי בר. הענפים, עמוסי הקציר, מתכופפים עד הקרקע. גננים אוספים את הקציר בדליים ועומדים מחוץ לחנויות ולאורך הדרכים, ומוכרים את תפוחי הבר. התפוחים הפופולריים והטעימים ביותר הם זן ווספיטניצה - יפהפה, אדום כהה - וזן אורלסקויה נליבנויה - תפוחי בר צהובים בהירים וזהובים -... 
כשבעלי קנה את הדאצ'ה, צמח שיח לא מוכר בפינת הנכס. הוא היה מכוער, חלש, ולא דמה לא לפרח ולא לפרי יער. הוא רצה לעקור אותו, אבל חמותו, מתוך סקרנות, לקחה את השתיל בחזרה לכפר שלה. היא שתלה אותו באדמה השחורה של גינת הירק הענקית (למרבה המזל, זה היה יוני) והחלה להשקות אותו מדי יום - "להשקות" אותו, כפי שהיא מתארת זאת. 
פרי יער זה הוא הפופולרי ביותר בקרב תושבי הקיץ. באזורים מסוימים הוא נקרא "תות שדה", באחרים "תות שדה", ובחלקם "ויקטוריה". תותים בגינה, או תותים, הם האהובים עליי. כשהייתי קטן, בכל קיץ בעונת התותים, הייתי קוטף קערה של פירות יער ריחניים, שוטף אותם ואוכל אותם לארוחת בוקר. עכשיו, ברגע שנכדי מגיע... 
באביב, בזמן שגזמתי ענפים שבורים ויבשים בשיח הדומדמניות השחורות שלי, גיליתי חורים כהים במרכז אחד הענפים. חלק מהענפים היו כפופים ונחלשים, לחלקם היו ניצנים יבשים, וכמה ענפים לא פרחו בקצוות ונשארו יבשים. נזכרתי שבשנה שעברה, כמה ענפים על אותו שיח דומדמניות נשארו ערומים...